《往事并不如烟》--文刀（89级统信班）

发布时间：2025-07-14作者：文刀来源：福建经济学校

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”路遥中篇小说《人生》中的这句箴言，一直是我的座右铭，激励我在风雨中百折不挠、勇往直前，于人生的每一个驿站留下无悔的印记。

缘起“供销”

父亲是一名老“供销”。他生于解放前，未曾入学，兄弟三人中排行老三，自幼饱尝饥寒。新中国成立后，一次机缘，他进入乡公社食堂当炊事员，待供销社成立，便转正为售货员。自此，全家与供销社结下不解之缘。对于老一辈人，尤其是农村地区的人来说，“供销社”三字再熟悉不过。计划经济时代，布票、粮票、肉票等数十种票证是购买商品的凭证。一些商品仍沿袭旧称，如糖果叫“洋糖”、煤油叫“洋油”、铁钉叫“洋钉”。幼时，我们兄弟常以父亲在供销社工作为荣，引得邻家孩子艳羡。彼时商品紧俏，有熟人在供销社便能捷足先登。每逢年节，柜台前更是人头攒动，水泄不通，柜台甚至被挤得后移数十公分。父亲堪称“行家里手”，称量商品，一抓即准，斤两不差；结算货款，口算迅疾，无需算盘，在十里八乡颇有名气。他坚守三尺柜台数十年，直至1986年退休。我的童年，恰逢供销社的鼎盛时期，那份情结，深植于心。

圆梦“供销”

1989年夏，16岁的我在离家颇远的镇中学备战中考。考前某日，班主任悄然告知家中有急事，令我速归。懵懂的我未及多问，便匆匆返家。三十余年前，交通信息闭塞，辗转多趟车才抵家。方知母亲头痛数日，就医诊断为脑膜炎，已错过抢救时机，仅靠氧气维持。待我赶回，母亲已撒手人寰。家中五口人，两个哥哥初中毕业未再升学。家人原盼我见母亲最后一面再撤氧气，我却未能赶上。跪在床前，摇晃着母亲已然僵硬的身躯，哭喊着却再也唤不醒她，那一刻，永生难忘。骤失慈母，我仿佛一夜长大。中考前数月，目标坚定，学习加倍刻苦。付出终得回报，当班主任告知中考成绩及录取线时，我喜极而泣。然而，如何填报志愿与专业，对懵懂的我而言，又是一次重大抉择。或许是那份“供销”情结指引，我毅然填报了福建供销学校（现福建经济学校）。幸而顺利录取，全家欣慰。彼时村里能考上大中专者寥寥无几，我想，母亲泉下有知，亦当含笑。

难忘“供销”

那个年代，考上中专意味着端稳“铁饭碗”，毕业即为国家干部。收到录取通知书时，街坊邻里纷纷送来鸡蛋祝贺。怀揣家人的期望与未来的憧憬，我踏上赴榕求学路。为顺利报到，我提前一日抵达赛岐镇姨母家，翌日搭乘最早班车出发。当年104国道崎岖颠簸，一路风尘至福州南站已近黄昏。初抵省城，窗外车水马龙、繁华喧嚣的景象令我新奇而激动。出站便望见“欢迎新同学”的横幅，迎新的学长竟与我同专业、同乡，亲切感油然而生。他热心帮我报到，介绍同乡、校园、食宿，此后我们走动最勤。我所在班级为“统计与信息”专业，简称“89统信班”，学制四年（自我这届起，初中毕业入学均为四年）。在供销学校的四年，幸遇班主任薛正忠老师。他学识渊博，责任心强；言传身教，严管厚爱；德高望重，宛如父辈。在他的带领下，无论是文明班级评比，还是体育、文艺竞赛，抑或书法、珠算比赛，“89统信班”皆名列前茅，更曾荣膺“全国文明班级”称号。难忘第一学期高盖山上的班级野炊，难忘课间食堂热气腾腾的馒头，难忘清晨运动员进行曲中的早操，难忘毕业季武夷山之行突遇台风。亦难忘林永年老师的体育课、颜梦滨老师的电脑课、方莉立老师的数学课、陈育刚老师的书法课、丁汉朝老师的珠算课……供销学校的一砖一石、一草一木、一事一物，皆成永恒记忆，诸多难忘，难以尽述。

感恩“供销”

我能顺利完成四年学业，深深感恩供销学校，亦感激父亲生前供职的供销社。世事难料，人生无常。1990年秋，入学次年，父亲因高血压摔倒，致轻度偏瘫，住院半月后回家休养。接信得知父亲病重归家，我急忙请假返家，想陪伴照料。一日傍晚，父亲与街坊闲谈，我陪侍在侧。忽见他坐于石凳上身体倾斜，不省人事，我慌忙抱住。大哥在邻村供销社，二哥闻讯赶来，背起父亲，我在后托扶，急奔回家。兄弟年少，手足无措，在邻居帮助下请来村医打针输液。父亲稍复意识，却似已全身瘫痪，无法言语。亲朋探望，家中陷入混乱。有人主张速送医院，又有人顾虑农村道路坑洼颠簸，恐途中不测，且值深夜，不如待天明清醒再送。未及天亮，后半夜父亲再度昏迷。他似有预感，数次挣扎欲睁眼说话，奈何舌头僵直，言语模糊不清，任我们如何贴近亦难分辨。心如刀绞之际，父亲终无力睁眼，眼角噙泪，沉沉睡去。父亲身后，家无余财，仅于其衣袋中寻得些许零钱。料理完丧事，我怀揣父亲留下的、尚带体温的几百元钱，重返求学路。彼时中专虽免学费、供粮，且有每月二三十元补助，但个人仍需负担部分生活费。父亲离世，家中顿失经济来源，大哥刚成家，二哥待业。幸而父亲原单位供销社得知我困境，立即为我申请抚恤金，每月100元，直至毕业，抚恤金成为我主要的生活费。每学期的其余费用，大嫂总在我离家前默默备好，从不需我开口。此恩此情，铭记于心。工作后，大哥家遇困、侄儿上大学学费，我皆倾力相助。

启航“供销”

1993年夏，福建供销学校毕业。缘分之故，我寻得早两年毕业、分配至宁德地区农资公司（赛岐镇）的同乡。经其介绍，我顺利进入该公司实习，然欲正式分配，条件不足。一次偶然，我走进了当地的中国银行赛岐支行。该行自1992年筹备起，便租用在我实习单位的楼下。每日上下楼梯，那苍劲有力的“中国银行”四字便映入眼帘，心底悄然萌生在此工作的梦想。一日，我鼓起勇气踏入二楼办公室询问，竟得知支行计划招收大中专毕业生，于是当即报名。实习结束后，我常去那间办公室帮忙、探询。或许是出于同情，抑或命中注定与中行有缘，分行拟录用名单上竟赫然有我的名字。接到赛岐支行报到通知时，我忍不住失声痛哭，泪流满面。中国银行，让梦想照进现实，这份刻骨铭心，永世难忘。我庆幸选择了中国银行。三十余年来，从赛岐支行的普通员工，到储蓄所主任、分理处副主任，再到分行管理部门重要岗位、县级支行副行长，后又回任分行管理部门副主任。一路虽有坎坷、挫折与挑战，但更多的是知足、感恩与幸运。时光荏苒，岁月匆匆。回望三十多年前那个懵懂的自己，在感叹岁月流逝之余，亦暗自庆幸：选择了供销学校，更选择了中国银行。
如今，两位哥哥均供职于供销系统：大哥补员，二哥招工入编。数十年来，他们一直在父亲退休前所在的乡村供销社工作。供销社改制后，他们买下了整座店铺，仍固守着那三尺柜台。虽经营百货、食杂、农资等商品，模式已非当年。作为与这座供销社一同成长的人，我每年必抽空回去看看，成家后更常携妻儿同往，偶尔小住。凝望着大门两侧门楹上“发展经济、保障供给”八个褪色的银色大字，以及门柱上被红漆覆盖的斑驳标语——那是岁月留下的印记，无声诉说着时代的变迁。纵然岁月的风霜已刻上额头，然每每忆及“供销”二字，心中依旧魂牵梦萦，久久不能平静。
谨以此文献给母校福建经济学校，以纪念其建校60周年！

上一篇：《珠算为骨师恩作魂》--郑瑞章（82级财会八班）
下一篇：《我的供销缘供销情》--杨盛禄（84级计统八班）